54岁张汉生自学AI做短剧登顶红果榜，66亿播放背后是跨省分布式生产线与反向激励机制

54岁张汉生2025年3月开始自学AI，作为雪宝工作室第11号学员，带领30多人跨广东、安徽等六省兼职团队，采用“OPC·一人一公司”分布式协作协议，做出《持械入宋》十季约1000集，播放量从热搜66亿更新至制作方11月7日口径超120亿，团队回报约千万量级。

核心团队10人包括宝妈、网约车司机等普通人，不设KPI、不打卡，收益按有效工时×质量系数×IP分成权重计算，废片不计工时、返工不扣钱，但连续两版被三人以上否决则触发复盘会。张汉生每天在群里发宋史笔记。

他们在承制费仍高达3000元/分钟时靠接单练手近一年，2026年Seedance 2.0发布后承制费跌至200-300元/分钟前已转向自有IP运营。为保证质量，普通镜头平均生成3次，战争场面10次以上甚至超20次，并为配角建立专属人物资产。

同期抖音端2026上半年上线AI短剧22.19万部，播放破亿仅1055部（0.47%），破千万1.2万部（5.8%），另有统计98.7%项目不回本。文章认为可复制的是三点：技术贬值时判断升值、AI解决产能而非组织、敢返工的质量策略，这些AI帮不上。